不知你天国地址

 新闻资讯     |      2011-01-16 16:48:36

          ——纪念我的父亲

从月初到月末,从年初到年末,每天日出而作,日落而息,早已对日历失去了感觉,但“腊八”永远不同。13年前的腊月初八,我父亲离世。

那天因为突然,有点懵,并不伤心。随着时间的流逝,伤心滋味却一点点、一寸寸地传递到每根神经,任凭光阴如何流转,经历如何积累,伤心的感觉总是浅浅的盘恒在心里。就象贾宝玉说的“天缺一角有女娲,心缺一角再难补”。我从不去解除这种伤感,因为这种滋味的存在,可视同父亲在心里的存在。假如对一个人有永恒的纪念方式,那么,莫过于把他放在心里。

他悄无声息地辞世,没有惊动任何人。在这个世界上,他无父无母无兄弟,所以无需对任何人做冗长告别。这种身世让我无比悲摧,很难想象他幼年艰苦的岁月里,生灭由天,谁给过他关爱和温暖。他的亲人只有子女,可惜,子女们当年太年轻了,以为来日方长。我们没来得及回报亲恩,没让他享受过丰足愉快的晚年,以至于在以后的十三年里,每当我享受美食美酒的时候,会想父亲在就好了;看到轻暖棉衣的时候,会想父亲在就好了;新茶上市的时候,会想父亲在就好了;甚至在我极度不愉快的时候也会想,父亲在就好了。

但他是永远都不在了,存在的只有对琐碎往事的回忆,清晰得如同昨天:6岁时,因为说谎被责骂,羞愧难当之际决定离家出走,父亲追出去把我抱回来;5岁时,要他帮我把毛线绕成圆圆的球形,结果绕成粽子状,我摔给他,气得号啕大哭;4岁的夏天,我久久盯着着熟睡的父亲,忽然想他会不会是死了?于是爬到床上拚命扇打他的脸。对于这样行为乖张又怪异的女儿,他从来没有呵斥过,总是温和的,他的爱意极其含蓄,甚至让我从无觉察,但如今回想,却觉得温馨无限。

十三年了,我已从青年步入中年,不断积累着经历,却少了一个最最重要的参与者,没有他来分享我的喜与乐,我的故事因此变得乏味,没有他的见证,我的成长因此变得寂寞。

我完全是在父亲去世之后,才真正意识到父母对孩子所能产生的深切影响。为什么我憎恨说谎,是因为父亲从不说谎;为什么我憎恨虚伪,是因为父亲始终表里如一;为什么我憎恨游手好闲,是因为父亲始终都忠于职责;为什么我反感在子女面前高谈阔论,是因为他总是沉默的。通过对比他的言行,我点点滴滴地形成了自己的尺度和原则,我也变得象他那样,讨厌说教,只以身作则,所以我的孩子们十分自律。如此看来,尽管他未给我片瓦寸土,但他在帮助我教育后代,留给了我世上最丰盛的财富。而我,愿将他表里如一的品质代代相传,作为最悠远的纪念。

我没有忘记他的容颜,根本不用刻意回想,他的相貌便宛然在目。我有时会照着镜子端详自己,寻找与他的相似之处。父亲,我知道自己是继承你特点最多的一个孩子,这让我感觉安慰,因为你的血脉在我身上得到了最完整的传承。当我在观察自己纸上笔迹的时候;当脑袋里灵光闪烁的时候;当我兴致盎然制作物品的时候;当我不愿说话的时候,你的性格特征在我身上体现得如此明显,每当这些时刻,我觉得自己在重现你的生前片断,在重复你的习惯,我在想念你。这种想念是不知不觉的,是猝不及防的。我总想起你离开前那段时光,从来不爱言表的你,却开始明显表示对我的喜爱,我每在无意中回头,总发现你在注视着我;悄悄塞给我钱,并叮嘱“别让你妈知道”;寒冷的早春,奔得浑身大汗赶来给我辅地砖;徒步很远替我买座垫,很多细小的事情。我没有想过你会替我做,但你做了,我也就全部愉快地接受了。我在路上遇到你时,你解开衣襟大步流星,精神焕发而愉悦,因此,我压根没有想到,你正在用自己仅剩的时光来爱护我。

我想把十三年来的每种变化告诉你,我想把自己从来没有对你说过的话告诉你,然而,你从不入梦听我说,我也没有你天国的地址。

但是,对你的怀念会永远在心里,随着时光流逝,你当初年轻的女儿也会日益衰老,有一天我们终将相见。(人事行政部 吴铭供稿)