公交车在乡间的柏油路上行驶，两侧的杨树挺直腰板，一声不吭地守着这片热土，一站就是十几年。住在老院里的，便是全村最年长的老人——我的奶奶。我回乡的理由也基本都是因为她。奶奶一个人在乡下生活，想念着儿子女儿、孙子孙女，每次电话里大家都会保证“没事的时候回去看看”，但最终往往都被繁忙的工作和接连不暇的应酬变成一通没有多大意义的道歉电话。这些我都知道，也只有我知道，在最伤心孤独的日子里，她会在偌大的院子里，默默流泪。
于是，每个月去看她成了我的固定日程安排。
看着她的笑脸，思绪又一次被拽回了从前。农八月，院子后面的枣树上已挂满了红枣。我吵着喊着要奶奶给我做枣蓉月饼，奶奶拗不住我的折腾，便抄上竹竿，拎起篾条篓筐，领着我，到后院打枣去。
奶奶的竹竿在树叶间挥舞，没要几下，大大小小的红枣便一起涌入了她的篓筐。我也拿着根竹篾条装模作样地向上打，却怎么够也够不到树枝。玩累了，便到厨房等着美味出锅，西弄一下，东忙一会，还没等口水流下来，枣蓉馅的月饼已冒着热气进了肚里。现在，望着奶奶爬满皱纹的眼角，去哪还能看到红枣树呢？我只是陪着着她说说话，听她讲那些老故事，也很心满意足了。
只是这满屋的枣香味闻起来怎么这么让人想流泪？
多少次，幻想着，在古井汩汩的水声里，在秋风习习拂过白杨树叶的沙沙声里，坐在枣树下的石头上，望着碧水如洗的蓝天出神，就这样，消磨着属于乡愁的美好时光……
（客服部 鲍欢）