天好冷，北风呼呼地刮着，外面雪花稀稀拉拉的随风飘着。我坐在土灶边的椅子上，一边往里添着柴，一边顶着升腾的火苗发呆。“小雨子，好了，不要塞了，菜马上要烧糊掉了。”外婆喊着我的小名，我连忙站了起来，看着锅边的热气往上，一股股香味直窜进我的鼻子里。“太好了，马上吃饭咯。”我笑着说道。
讲话间，外婆掀开了锅盖，准备开始盛菜。我连忙探起头，想要看看里面是什么菜？可那热热的白雾一直遮盖着我的眼睛，怎么看，都看不到锅里是什么？“是什么啊？外婆，你烧的是什么菜啊？”还没等外婆回答，一个踉跄，我醒了。原来又做梦了……
我记不得这是今年第几次梦到外婆了，仔细想想，外婆已经离开我有十年零四个月的时间了。我揉揉眼睛，感觉有些鼻酸。思绪一下子回到了小时候，外婆跟我的那些事，那些温暖的回忆。
外婆没有读过书，但通情达理、热心善良。印象中，外婆的个子矮矮的，消瘦且孤独。自我记事起，外婆便已经老了，仿佛她生下来就是老人。我才上六年级，个子就超过了她，可外婆总是把我当小孩子那样宠着，每次去她那里，都有我爱吃的水果和零食。不过这些在我心目中的地位，永远都比不过那碗红烧肉。外婆的红烧肉，软糯香甜，是我最爱吃的，怎么吃都吃不够。那会我最小，外婆怕我抢不过哥哥姐姐，每次烧好，都先在厨房偷偷给我夹两块，让我先吃，还嘱咐我别说出去。我嘴里咬着肉，心里别提多开心了……
那个时候，我最喜欢周末，因为每个周末妈妈都会带我去外婆家，那些妈妈给外婆买的糕点，外婆也总是让我先吃。我喜欢吃的，外婆就会一直留着，等我下次来再吃，只有我不喜欢的，她才会自己留着尝尝味道。还记得小时候，外婆经常带着我去卖菜，卖甘蔗。我特别馋，外婆稍不留神，我就会去吃旁边水果摊的水果，害得她总是跟别人道歉。外婆虽然责备我，但是她的眼神里却充满了护短和宠溺，以至于我很长时间都没改掉这些毛病。现在想起来，那些偏爱和独宠，大概就是最幸福的感觉吧。长大后，老人家腿脚也变得越来越不利索，但每次我去学校，她都把我送到村口的大樟树下等车，手里还会拿着给我准备好在学校吃的梅干菜，并叮嘱我要好好学习。那些关切的话语陪伴我走过了无数个灰暗的路灯，也融化了我脚下的每一寸雪花……
如今，外婆家还在那里，只是再也没有外婆了。外婆的离开，仿佛带走了很多，又仿佛留下了很多。那些关于我和外婆的时光，写满了我的怀念、不舍，以及无尽的遗憾。我将所有时光卷轴收藏起来，用一生与外婆进行一场漫长的告别……
（制水部 吴长雨）