我的电瓶车，不仅是通勤工具，更是并肩作战的伙伴。当城市尚未完全苏醒，我已拧动车把，汇入清晨的车流，日复一日，风雨无阻。
骑行是辛苦的。冬天寒风如刀，穿透手套刺入指节；夏日烈日当头，后背衣衫被汗水反复浸透。最怕突然暴雨，虽披雨衣，鞋裤仍难免湿透。长距离骑行后，手腕因长时间维持姿势而酸麻，腰背也隐隐作痛。当然，还有续航焦虑常在心头——计算里程、寻找充电桩，成为日常必须的功课。
辛苦中也藏着独特的体验。我熟悉这座城市每条捷径的起伏，知道哪个路口绿灯更长，认得四季变换时行道树不同的模样。我在晨光中穿过尚未拥挤的街道，也在夜色里与零星车辆共享畅通的高架。车轮丈量出的，不仅是距离，还有这座城市的温度与节奏。
渐渐地，我学会了与这种辛苦和解：换上了更柔软的坐垫，备齐了四季防护装备，掌握了省电骑行技巧。更重要的是，在风驰电掣的间隙，我开始欣赏那些曾被忽略的风景——早点铺蒸腾的热气，街角新开的小店，傍晚天际的晚霞。
这辆电瓶车承载的，不仅是我的身体重量，还有一个普通奋斗者对生活的担当。每一公里的颠簸，都在缩短我与目标的距离；每一次逆风前行，都是平凡日子里真实的勇气。它或许缺少四个轮子的安逸，却给了我穿梭城市的自由与掌控感。
明日，我们还将继续这段辛苦却充实的旅程。
（二次供水运营部 黄一耀）