夏季，灼灼日光铺满乡间小道，把路面晒得泛起热浪，连风掠过都带着灼人的温度。人长期待在这种温度下会变得格外焦躁，而乡镇地理位置的多样，更是给一线抄收工作增添了重重阻碍。
穿蓝色工装的郭师傅半蹲在杂草中，背对着刺眼的阳光，小心翼翼地拨开挡路的枝丫。额角的汗水顺着深深的皱纹往下淌。荒草的硬边刮过他的脸庞，留下一道道污渍，为了精准看清水表数据，他把脸凑近水表。眼镜滑到了鼻尖，他也只是用沾着泥土的手背蹭了蹭，然后认真拍下水表读数，输入当下的水量。
厂房外的空地上，成熟的油菜秆长得比人还高，枝丫交错、密密匝匝，把墙角的水表箱遮得严严实实，只剩表箱一角在叶缝里若隐若现。他一头钻进去，动作很轻，生怕碰坏用户家的油菜。抄完表，又好不容易从草堆里钻出来，裤腿和鞋子沾满了泥土和草籽，后背的衣服早已被汗水浸透，紧紧贴在背上。他扶着膝盖慢慢直起腰，揉了揉发酸的腰杆，抬手抹了把脸上的汗，又转头望向了下一处被杂草掩映的水表。
烈日当头，厂房的铁皮屋顶在阳光下泛着刺眼的光，周遭蝉鸣聒噪。而那抹蓝色的身影，在荒草与砖墙的背景里，走得格外踏实而坚定。
（客服部 蒋磊）