乡镇库管员的一天，被分成两端。一端是库房——物料进来、出去，库存一增一减；一端是家——孩子上学、放学，日子一早一晚。人就在这两端之间来来回回，走过一个个寒来暑往。
早上比闹钟醒得早，钻进厨房准备早饭、催孩子起床、收拾书包，赶着点出门上班。到了单位，管网维修出库、水表闸阀管件核对、EAS系统出库审核，一样都马虎不得；各乡镇维修员随时领料，随时发放登记，抢修物料申请、调拨、安全库存，桩桩件件都得心里有数。忙起来库房和办公室来回跑，一上午喝不上一口水也是常事。
月末盘库那几天最磨人。皂河2个库房加上3个乡镇维修员的库存，挨个清点、分类汇总；废旧水表闸阀回收、铜铁拆分、口径归类；大厅营业款每周两次核对缴存，月度考勤、车辆明细、维修费报销……这些活看着零碎，件件都得经手、都得仔细，半点不能含糊。
手头稍微轻松一些，心里就开始惦记起孩子来：午饭有没有吃饱，功课跟没跟上。就像盘点时总惦记着哪个物料快见底了，得赶紧补上，心里总挂着一根弦。
下班，不是松口气，是另一头忙活刚开场。放下手里的出库单，接过孩子的手，回家做饭、陪作业、听他讲一天的小发现，为忙碌的一天收个尾。
日子在平淡充实中向前走，我的内心也感觉到无比踏实。孩子一天天长高，会自己收拾书包了，会在我忙的时候安静地坐在旁边翻书了——这些细小的变化让忙乱的日子有了温度。库管员的活也一样，一进一出看起来不起眼，可正是这些琐碎的坚守，让维修有料用、抢修不耽误、账目有据可查。每个岗位都把自己的事做扎实，支撑起了整个供水系统的正常运转。我也会继续在奔波与相守之间，踏实做事、认真生活，守好每一天的“两端”。
（皂河区域供水服务中心 钟华）