猫的性格是雌性的，温柔却很个性，有时亲密，有时无情，它从不象狗那样傻忠诚，但我就是喜欢它这种天生的距离感。
小时候起，家里一直喂猫。我为它夜不归宿担心，寒夜的被窝里抱它取暖，我喜欢膝头卧着猫写作业，听着它心满意足的呼噜声。
成年以后也养过几只漂亮的猫，一只叫玲珑，一只叫雪龙，一只叫妩媚。白色的皮毛，蓝色的眼睛，胸前的长毛象狮子王辛巴一样神气。它们的美貌令我目眩，斗室里怎么可能关得住。这几个家伙陆续皆因追求异性而离家出走，再也没回来。这没什么，“生命诚可贵，爱情价更高”嘛。我从来没有目睹过宠物的夭折，因此，猫留给我的都是温暖的回忆。
几个月前，外甥郑重将他的折耳猫托付给我。它名叫“兔子”。
兔子到我家，距离我最后一次养猫已经整整十一年了。我以为自己可以照顾它，但没有想到的是，十一年的岁月已经将我改变很多，包括生活习惯和支配时间方式，我们都没料到，将“兔子”交给我，其实所托非人。
兔子生病后，我在网上查询才得知，这种猫天性恋主，敏感过人，需要付出真诚的爱心和时间陪伴它，而我，整天不着家，
现在追忆，我实在没有为它付出过什么。在它跳到膝盖时，才会抚摸几下，表示问候。尽管我允许它上床，允许它爬电脑，卧键盘，纵容它跟我捣乱，但这都不代表我珍惜着它，我只是把它当作一个宠物那样去喜爱着，我从来没有给过它专属的时间，用心与它相处。
晚上回家打开门，扬声喊句“兔子！”，它睡眼朦胧地从卧室出来迎接，我这样将它孤单单留在家里一整天又一整天，我从来没有想到过自己其实在对一只猫实施冷暴力。
出差期间兔子病了，老公打电话告诉我它吐了，我让他喂些化毛膏。
回家后发现它的呕吐不似往常，咨询了专家后，给它吃些肠道益生菌，它便止吐了，但变得非常偎人，走哪跟哪，一步不愿离。早晨匆匆锁门上班时，它的眼神总是恋恋不舍又无奈的。
我接连不断的离开家，整整一个星期里，它好了又吐，吐了又好，而我整天忙得要命，虽然看到它消瘦，总以为好了以后再养养就会长胖的。直到周末的晚上回去，发现它不仅又吐了，而且趴在怀里一动不动，一刻比一刻更衰弱，到夜里，它已经奄奄一息，身体冰凉，捧起脸看，短短的几个钟头里，它已经瘦得不似猫形。我用羽绒服裹着，徒劳地抱着它，巴望着天亮。然而天亮之后我能带它到哪呢？哪有医院？谁能救命？
早晨起来给它灌点药之后我又离开，让老公带它找兽医收诊。
他们一个上午四处打听，直到中午才辗转找到一家宠物诊所。我在招聘会场结束后心急火燎地赶过去，迎门看到老公的表情是惨痛不忍的，他是个善良的男人，从来不愿意目睹儿童和动物受苦，也从来不看这类的报道新闻，看到他的样子，我猜兔子一定十分不妙。
它的四蹄被剃得光光，医生正在奋力地寻找血管扎针，好不容易挂了水，医生说：你送来的太晚了，未必能活得过今天。
小小台子上，兔子瘦得象一张猫皮一样躺在那里，那一刻里，我想起它惹人怜爱的种种，拉着它的小爪子，我在心里郑重地发誓：只要它能康复，我一定每天中午回家陪它，每天关心它，爱护它，再也不会让它忍受一丁点病苦。我心里不断地说：兔子，要给我一次机会啊。
一天的治疗后，它的情景有所好转，体温渐渐回升。然而它是痛苦的，我彻夜陪着，在它因痛苦不停叫唤时，摸摸头，握住爪子，它便稍微安稳片刻，唉呀，它是这么渴望得到爱抚。它在深夜里的眼睛是黑亮黑亮的，一眨不眨地看着我，喵喵地哀叫，以为我能帮助它，可是我能做什么？我恨不能代而受过却又无能为力。
第二天清晨，它腿上带着留置针管里里外外跟着我们，走得东倒西歪跌跌撞撞，然而还是努力跟着，在腿上蹭来蹭去，眷恋不舍地撒着娇。看它在恢复，我也精神大增，心想它一定不会有问题。接着治疗时，稍微有一点精神的兔子，开始表示对针头的恐惧，拼命地反抗，我安慰它：“不怕不怕，马上就好了”，它听到我说马上就好，立即抬起头去看输液管，医生乐不可支地说：“兔子，你不要太搞笑啊！”
但是，第二天的治疗没有我想象的那样乐观，它已经不能吸收了，药物全部排出来，再次脱水，低温，情况越来越糟，上午还有精神的兔子，到了下午再次失去意识。晚上，医生说：内脏已经衰竭了，能想的办法都想尽了，你带回去，看它的造化吧。我拎着盛着兔子的箱子走出医院，路边的车流和灯光如梦幻一样，我站在路边边等车边流泪，内心无比惶惑，只希望这一刻这一切都不是真实的。
兔子极其痛苦地度过了它的最后一个晚上，它呼吸困难，张大着嘴挣扎，看着我们，那样无助的眼神令人心碎，我哭得象个泪人一样，内疚得无法自拔。原来清晨的温存是它最后的告别，我做了什么？苦命的兔子才七个月大，给我们带来这么多欢笑，却没有得到回报，我辜负了它的信任，怎么能原谅自己！
自那天兔子死后，我的自责噬咬着心，每想到它一次，心里便抽痛一下，它还那么小。城里养宠物的人那么多，宠物医院已经开了三个月，面积那么大，我怎么就不知道打听！明明知道它病了，为什么还把它留在家里一天又一天，我早时间到底在做什么？
星期一如常去上班，回去后黑漆漆的家里没有一点声音，打开灯还想叫一声兔子，坐下来还以为小家伙会溜出来跳到怀里，夜里还以为它还会从窗台咚地一声跳到床上睡觉。一切都已经成为习惯，我习惯这个小成员在脚下绊来绊去，形影不离。然而生命就在一息之间，转眼会失去。我怎么能对一条生命大意？我不断地想：我喜欢猫？不是的根本不是，直到兔子死了我才知道，自己其实是个冷酷的人。
（人事行政部吴铭供稿）