上学时我是个乖孩子，从来不让老师生气，老师因此也喜欢我。但是，自从三年级遇到第一道应用题之后，我的噩梦便从此开始，只要一见到“甲乙两辆火车同时相向开出……”，我便两眼发直，大脑一片空白。无论怎么用力想，也想不通时速100公里的甲要再走多久才能遇到乙，为了让我不当绣花枕头，数学老师给予我极大的宽容，哪怕是凑巧蒙对一道题，她也会毫不吝啬地当众表扬，说我进步了，即使如此，我对数学终没开窍。我因此而留下的童年阴影就是对“笨”的恐惧，我害怕从此成为笨蛋，偏偏成为笨蛋的可能性又很大。
幸好有语文，语文课就不一样了，第一次作文我就写了二页半，也不知哪来那么多的话，从狗的五官说到狗的毛，从狗的行为说到狗的“好人好事”，不吐不快。老师在第一节作文课之后便成为我的不二粉丝，每周五下午作文课照例先点评我的大作。数字课挫败感在语文课上得到了极大补偿，我好象天生能领会文字的记叙之美，到了十多岁，正是武侠、言情小说风靡之时，一时百花齐放，一至九流作品都有，良莠不齐。但是，陈青云、玄小佛之流的文章从来没有吸引过我，因为乏味之极。但在那时，遇到了第一本亦舒的小说，至今已二十多年，我有她多套丛书，且大部分已经读得稀烂掉页，看得上句能接下句，即使如此，仍然每隔一阵就从头再看一遍，象是能吸取什么能量一样。红楼梦也是，阅读之际口齿噙香，自得其乐，各类人物也在脑子里栩栩如生地活动起来，精彩感受唯有读者自知，如此文字之美让人欲罢不能。
那些爱上读书的岁月令人难忘，冬日的阳光下，坐在阳台的圆桌上看书，再看看外面温暖的太阳光，心里充满愉快幸福。有一次看韩愈的《祭十二郎文》，字斟句酌直到深夜，那种被“沉浸”的感受充实而饱满，这篇祭文我后来看了多遍，每次都觉得感天动地。至现在，我每察觉自己身体衰老的趋向，都会不由想起韩愈祭文中所说的“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇”，又想到他说：以为虽暂相别，终当久相与处,故舍汝以求斗斛，诚知如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝……继而再想到人生无常而心生悲苦，这情绪不是没来由的，都是被文字感染而生，读书的美好感觉也正在如此。
正是由于沉缅读书是如此清高不群的行为，所以才有“万般皆下品，唯有读书高”之说，所以那些自以为是的文人会动辄来一句:“我一个清清白白的读书人…”好象除他以外，世人都污浊不堪，又好象读书人没有阴暗面一样。其实读书是件十分私人的行为，就象饮食，大可不必把你爱吃什么宣诸于众，也未见得爱吃素就清高，爱吃肉就庸俗，爱宣扬自己读书的人，我一定把他打入“伪文”之列。我一位朋友酷爱看电影，尤其爱看恐怖片，一样出口成章，言谈字珠句肌，由此可见，人的区别不在读书于否，而在吸收于否，生活处处皆学问。
我的孩子到了初中以后，当我知道他的长项是数学时，那种如释重负的感觉难以形容，我担心了N多年，怕他象我一样因为数字奇差而终止学业。奇怪的是，尽管他也是一个爱读书的孩子，而且阅读品味很好，家里积了很多他买的书，林林总总，各类都有，随手抽一本看看，总感觉很受益，但偏偏他说：最怕的是语文，弄不懂古文，写不好作文，言不达意，不得要领，考试总失分。
所以说，读书不是朝夕事，而在于积累，作文令人愉快之处是能有感而发，同样是发感慨，驾驭文字能力不一样，感染力就不一样，文字驾驭能力来源于积累和吸收。有的人看到一个句子会动容，沉吟良久，而有人则无动于衷，象漠视田野里紫色的天空一样。
上次听《阅读奠基人生，知识改变命运》的讲座之后，我说：“我得看书，绝不做低素质人群，趁小日本的意”。看着书忽然想起讨论，我问小夏：“虽说开卷有益，也要分什么卷吧，假如我看二十年的情书秘笈，笑话大全，对我能有什么益？”他说，益处就是我将擅写情书，会说笑话，种何因得何果。这就是读书的另一个魅力，尽管书卷无金石气、无刀剑影，但对人的影响，却如雕刻，能改变一个人的形、状、神，形容人气质佳的最高境界即是“书卷气”。美女比比皆是，大街上走一趟，起码能遇到三五名让人屏息的美女，可是，美与书卷气集一身的，百多年来也就稀稀廖廖如林徽茵，因此，读书不但能改变命运，读书还能造就佳人。（人事行政部吴铭供稿）