长假近尾声，享受这最后一天的惬意，慵懒的躺着，不愿起身。隐约听见妈在楼下喊我，以为是幻听，忽然她推开房门，进来了。
“快起来，今天收割机来了，赶紧起来把稻子收了，不然你又要跑了，家里就剩你一个能干活的，不许偷懒，快点啊，”说完便匆匆的下去了，留下一个打着哈欠、眯着眼睛的我。
曾几何时，我收稻子的时候还在家里面，想想便只是初中罢了。高中开始我便渐渐忘记了那些熟悉的场景，稻子，慢慢的由一片变一捆，又变一车，然后变一堆存在谷仓中，那些裹头的毛巾，汗湿的衣服；脚印点点，车轮辘辘；欢笑声，呐喊声；刀利，手快。是否还是那些年的样子呢……
“怎么还没起看来，又墨迹，怎么回事……，”老妈声调提高了，黄色预警，我迅速的跳起，飞奔下楼。
叫了声奶，喊了声妈，洗了个脸，刷了个牙。再看，妈已经把东西都准备好了。
“不是吧，妈，什么年代了都，居然还是平车（一种双轮手推车）。”我嘟囔着……
“要是有车，还要你去干嘛的？”想想也是，现在村里都没什么人在家，家家都在忙，有人家老人都去了，我算是“壮丁”了。
“我要不要去呀？”奶奶问我。
“您老就不要去啦，您往哪里一坐，估计地里的人都要来拜见您老太君一下，你就应人就得答应一天。咱们家地不多，人家的地还不多么，咱不干活没事，人家干不成不得怪咱么……”我吐沫星乱飞的在那里滔滔不绝，老妈怒了：“天天哪来那么多的话，要命了。快推着车走了，你大还在田里等着呢，快点。”我安抚了一下奶奶，就赶紧推着车走了。
到田里时，看见零零星星的人散在田中，一群人坐在高坡上闲聊，两台收割机嗡嗡的来回跑着，我脑海中的“千人屠稻”还没开始就“团灭”了。我妈和伯母在商量着怎么收割，多少钱一亩等等。我环视四周，蓦然伤感。
想起赵本山在小品“红高粱特工队”里面形容的镰刀割庄稼的声音，“歘、歘、歘歘歘”。我依然记得那声音，依然记得打谷机，依然记得忙到半夜，一身灰尘的家人，和玩到半夜，同样满身灰尘的我……
过了一会，妈和伯母把袋子送给收割机上的人，很快我们家的田里只剩下一个个鼓鼓的袋子。那人说着一口流利的不标准普通话，收完钱便开往下一家去了。我摇了摇头，叹了口气，便往田里去搬袋子了。
最后也没有把平车派上用场，因为有个同姓大哥，开着农用三轮车帮我们运回去了。回家放下稻子之后，我问妈今年为何没见她买麦种的，她告诉我地已经被卖掉给人家搞花卉研究了。以后都不种了。我刚要开口，她就摆了摆手：“我什么都不知道，你也甭问我，要问你爸去……”便做饭了。
我已不记得我们家一共有多少地，只记得这是最后一块，如今只剩下菜园子了。
农村的颜色已渐渐褪去，就像农村的人们也渐渐离开，还有多少人会望着无尽田野；想着风调雨顺；盼着五谷丰登。
我喜欢和奶奶坐在一起聊天，听她讲以前的故事，说着她的当初。如同黑白的照片，已经看不清人脸，却依旧记录着那些年……
（技术部 汪瑞增）