凛冽的冬日，连细碎的阳光都变得吝啬起来。
清晨，穿梭在虬枝盘旋的梧桐树下，看着飘零而下的黄叶，萧索之感油然而生。12月，目睹过大地复苏的春，打捞过热烈鲜红的夏，品尝过硕果累累的秋，岁月沉静的气质愈发变得明显，沉甸甸的冬，经历了三个季节的考验，悄悄然地，将所有的美好与丑陋都揉碎在心里。
冬天，生命的线索陷入了四面楚歌的境地，存活下来的小物种在寒冷的季节开始瑟瑟发抖。小雪、大雪、冬至、小寒、大寒，循序渐进的冷，轮番上演。于是我们不断被拔节，在寻找温暖的地方变得活跃起来。
12月8日，和嫂子一路导航去姥姥家，纵使走过十几次的路，还是不能确切地找对那个小村庄。
记忆，开始在变换的风景中变得模糊起来，“这儿左拐？”“不像。”“再往前面走走呢。”……一路上含糊不清的对话和自言自语，终于在看见姥姥的那一刻戛然而止。
姥姥，一个幽默十足的老顽童，在他身上总能看到阳光的影子，以至从小在他身边长大的表妹什么顽话都敢说，对于我的这次指路，姥姥和嫂子都极端、公然地表示嗤之以鼻，就连刚学话的小侄子，都满脸含笑地望着我说：不不（姑姑），滚蛋（笨蛋）。
回来的时候轻车熟路，嫂子再没问过我的意见，下午将姥姥送回家，姥姥在屋里摸索了一会，抱了个大冬瓜出来，非要让我们带回家，我们不要，姥姥半开玩笑地说：“大老远还把我送回来，给你个冬瓜，礼轻情意重嘛。”
这个冬天冗长，像这些一遍一遍修改的字句。拖沓的，漫长的，清澈的过分美好。往后的日子，将情绪换成厚重的棉袄、憨厚的雪地靴，行走在许多人走过的路，冬天的路，半温暖，半寒冷。
岁月终究会在更替的四季中慢慢消逝，春绿秋白、寒来暑往，幸运的人总会与这些不牢靠的岁月一齐蹉跎、老去。
（管网部 马娟）