“如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。如果有来生，希望每次相遇，都能化为永恒。”三毛在《说给自己听》中如是说，如果有来生。
悲凉的气息弥漫着整个小院，84岁的外公在外婆去世的那天神色萎靡。操操忙忙的小院，来来往往的人群，目光呆滞的外公呆在墙院一角，显得那么突兀、凄冷。从记事起，外公一直是个精神矍铄、乐乐呵呵的小老头。外婆则是个热心肠的人，每次去，每次亦在他们小小的拌嘴中欢度一天。外公年轻时曾做过厨师，从乡村中的红白喜事到各种学校的后勤掌勺，关于做饭这点小事，从来都是游刃有余。每次去，厨房都是外公的天下；外婆则眉眼带笑里里外外，出出进进；一众男客围坐一桌，将144个“士兵”打的噼啪作响；我、嫂子和小表妹则是品菜的看客，外公一盘菜出，总是叮嘱我们吃饭的时候要多吃，吃不完外婆又要唠叨了……凡此种种，不胜枚举。
时至今日，外婆已去世1年又5月，每次去，物是人非，看着小院，早已不复往日热闹，院子内一人一狗，凄凉又寥落。相框内，外婆所有照片已被外公擦拭干净用布盖起，想来也是睹物思人。每次不管是从外公家离去还是外公来老妈家，外公总会在老妈面前掉下眼泪。舅舅、舅妈曾多次劝外公搬到他们家去，外公总是有自己的坚持，我想不管是外公的眼泪，还是外公的坚持，总是饱含了对外婆深深地思念。
不管是离开还是回去，即便小院内只剩一人一狗，外公也能与外婆的回忆相遇。
（管网部 马娟）