“于是我决定忘记我决定不见你，我北上北极熊的肚皮是你，我南下南十字的星光是你，我东游北海道的汤泉是你，我西去莫高窟的砂岩是你。”—冯唐 《冯唐诗百首》
从出生到出嫁，26年的光阴，完整却也零散地洒落在老屋的各个角落。对老屋的情意至深，对老屋中各种老物什的情意也至深。望着老屋，仿佛看到了快乐往事，感受到了喜怒嗔痴。窗棂处、竹席上、红墙里……甚至是老爸开了好多年、保留了好多年的翻土车里，都承载了一家人快乐的回忆。
时间再朝前些，十几岁的老屋，几岁的我，十几岁的大哥，几岁的二哥，两岁多的大狗……庭院里，葱翠欲滴的一撮竹子，开到火红的石榴花，点点滴滴、青绿青绿的枣芽儿，就连下雨天老屋房顶两两三三坠落的雨滴，都成了遥远而真实的记忆。开在各种季节的花，长在各个时令的果，都因老妈是个实用主义的主儿，最终都难逃迁移，命大的存活了，命弱的夭折了。因为竹子的迁移，为此，大哥跟老妈怼了几次，当然，我跟二哥都是贱兮兮的看客。一着，因老爸不支持不反对的态度，老妈根本不会把十几岁大哥的话放在眼里；二着不能吃不能喝的，我跟二哥才懒得理会；三着，大哥每逢周末才回家，上学期间，老妈早已悄悄转移了大哥眼中的固定资产，再回来，事实已定，悲晚矣！
那时候，家里主要的财富收入者是老爸。有时候出趟远门以物易物，有时候呆在家中卖各种豆子。每逢过年过节，做千张和拉皮是最重要的收入来源，每天都要早早的起床，就连我和二哥都要搬个板凳站在上边，捣豆腐脑。我记得灶中旺旺的火苗、秋天拾起的枝桠、热气腾腾的豆腐脑、冬天红瓦边挂起的冰溜溜、门前的小河、夏天芦苇荡里摸的大龙虾、隔壁小弟从他家钻到我们家的狗洞、春天大晒场上捉迷藏的小伙伴……
时间再朝后些，家中的负担增加，十几岁的老屋，近不惑之年的老爸、老妈。每逢寒暑假，我、二哥和老妈都围坐在火炉边捯饬铝板；一个月才回家一次，带了三年咸菜的大哥；开着翻土车挣钱的老爸……尽管生活不易，但仍然其乐融融。那时候最爱下雨天，坐在靠窗的床上，看神话故事、看三毛、看格林童话、看作文选……一坐就是一天。
时间再朝后些，老屋中少了些我们兄妹仨的足迹，多了爷爷、奶奶的影子。步履蹒跚、絮絮叨叨，现在还仿佛能听见爷爷讲的故事、奶奶夜里的私语。
如今，老屋已不复存在。对我而言，它就像冯唐笔下的情诗：我北上北极熊的肚皮是你，我南下南十字的星光是你，我东游北海道的汤泉是你，我西去莫高窟的砂岩是你。
（制水部 马娟）