黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。
进入农历五月，北方也就进了黄梅天。
黄梅季初时的雨，总是淋淋漓漓淅淅沥沥，从早晨到黄昏，从氤氲远山到梧桐树梢，从旅人的脚下到儿童的梦里，似乎潮湿得永远看不到尽头。
小时候住在农村，那时的夏天最喜欢下雨，但不是这种延绵没有尽头的雨，更喜欢豪爽的像是男人脾气的雨，来得干脆走得痛快，坐在门内盼着雨停，然后挽起裤角去河边捉鱼捕虾，撒一路的快乐。
中年之后，再去想想关于雨的感受，似乎看了这么多年的雨，总还是缺了少年时的灵性。心里便明白，缺少了灵性的并不是雨，心若没了灵性，再缠绵美妙再富有诗意的雨也总带着一丝霉味，像是这雨季衣橱里的樟脑和冬衣。
在今人的眼中，雨是农人的丰收，恋人的风景，附庸风雅者的伤春悲秋。而在古人的情怀里，雨是一种婉转的思念。徐再思的一首《水仙子•夜雨》写道：“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。落灯花，棋未收，叹新丰孤馆人留。枕上十年事，江南二老忧，都到心头。”诗人在雨夜的旅途，在寂寥的客舍，听风吹梧叶雨打芭蕉，把思亲恋乡的愁怀寄托在这三更的雨中，这是诗人的情怀，也是人到中年才能体味的伤感。
黄梅时节的雨，可看，可听，可闻可嗅。
天明宜看雨。看五月疏如珠帘的细雨斜织轻盈，飘过远山，飘过树梢，洒入草丛或是湖面，或在球场和屋顶笼一层寒烟，这样的雨足以从水乡江南融入画家的画里，诗人的笔下，歌者的咏叹调间。到了六七月间的雨，似乎也由温婉的少女变成了桀骜不驯的少年。你在街头或田间走过，突然像是战鼓一通，密密的暴雨倾泄而下，让你湿淋淋地愣在雨幕里，忘记或是没有必要再去避雨；又或者幸运的你在屋内，看豆大的雨点摔在路面溅起的尘土或是水花，屋顶上响起了轰鸣的多重奏，屋檐上像是挂了倾泄的瀑布，夹着冷雨的风吹来，让你猛缩一缩脖颈，伸手将这混沌的世界关在窗外。这时候的雨再不会让你觉得可入诗或是入画了。
雨夜且听雨。听雨还是要在老式的平房瓦屋，城市钢筋混凝土的楼房的雨是算不得听的。夜雨打在瓦屋上是一种耐听的音乐，“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，夏季清凉的雨夜，没有了昆虫的鸣叫，听这叮咚敲击的音乐夹着蛙声一片，像是一张巨大的柔软的网，包裹着你进入梦乡。蒋竹山的《虞美人•听雨》写道：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”这是听雨的意境，也是人生在不同的阶段才能体味的心境：少年听雨歌楼上，中年听雨客舟中，晚年听雨僧庐下。
可闻可嗅的雨在池塘边，在树林里，在田野间。所闻所嗅到的是雨后的清新，还有更浓重的是青草和泥土的气息。远了凡尘，才能更靠近自然的本真。
在这样潮湿的黄梅时节，一个人看雨听雨总还是太过冷戚，而倘若学了古人约一俩好友，亭下小酌、江中垂钓抑或敲着棋子落了灯花，这便有几分雨天雅致的乐趣了。
（客户服务部 张雷）