中国地域广阔人口众多，却不是一个全民信教的国度。中国的宗教历史悠久，在古代信者众多，几乎是全民信教，而到了当代，却是信者寥寥。
我也从来不是一个虔诚的信教者，庙倒是进过几个，却从未烧过香拜过佛。中国的寺庙在平日里倒也是庭院深深香烟袅绕，不失庄严静穆，有几分宝刹幽深的意境，但和尚是从来见不到几个的。待到节假日，寺庙便展示出了它真正的面目。中国当代的寺庙，早不再是修行的场所，而真切的成为了景点——一个旅游和敛财的休闲集散地。
我所接触的佛，更多的是从小说里。年少时读书，喜读“十步杀一人，千里不留行”的侠客，读“经天纬地之才，冠绝天下之智”的谋士，读“老僧忘岁月，石上看江云”的高僧……侠客与谋士，最终逃不了俗物的羁绊风尘的磨洗，缺乏了种种神秘。小说中的僧却总是神秘的，衣衫褴褛的游方和尚，身材枯瘦的扫地僧人，意料之外的便是一位高人。小说里的高僧，在坐化与烧化之后，必定是要留下神秘的舍利子，掩卷之后便戏谑地认为此舍利不过是体内顽固的结石而已，佛心与佛性的修炼是精神的存在，绝产生不了物质的东西。
在现实生活中，佛于我等俗人而言是虚无飘渺的存在。佛是僧，僧未必能成佛。中国的佛法讲究顿悟，讲究醍醐灌顶。历史上大多的苦修者只是如同不得志的科举童生，考至垂垂老矣也难得再进半步。而真正的大佛大道皆是顿悟，如同王阳明的龙场悟道，冲破思想的某一处瓶颈，不执着，不奢妄，而后生命豁然开朗。
有佛便有偈。历史上最有名的偈是六祖慧能的那首“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”和《金刚经》的“一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。”两者互为印证，互为注解。翻阅中国所有的经书与偈语，你所能读到的，似乎都逃不出“虚”、“无”，躲不过“无我相，无人相，无众生相，无寿者相”。更简单地说就是：菩萨有相，即非菩萨。
菩萨自然都是那化作一道清烟的高僧，化不了的便只能做凡人。中国最广为人知的僧是唐僧，是《大话西游》中罗嗦的碎碎念者，是《西游记》里顽固执着的取经人。现实中的玄奘和尚只是凡僧，但对于中国佛教作出的贡献是巨大的，是最值得铭记的高僧，也是鲁迅所说的“中华民族的脊梁”。
十多年前读到过一首诗：“自惭多情污梵行，入山又恐误倾城。世间哪得双全法，不负如来不负卿？”觉得惊艳，然后知道了仓央嘉措。身为六世达赖喇嘛，身为“雪域最大的王”，严格的说，他是最不称职的活佛，却无疑是最可爱的和尚，最有灵气的诗人。每读到“但曾相见便相知，相见何如不见时”，便觉得仓央嘉措与纳兰性德何其相似，诗风同样格高韵远，生命同样华美短暂。不同的却是，一个是得意的贵族，一个是不得意的活佛。
佛依托于宗教，信佛即是信教。当人类感到生命无所寄托时，便会自然选择宗教，生命的无所托是社会的悲哀。而时至今日，当国家兴盛社会进步，宗教的门可罗雀也就再自然不过了。
（客户服务部 张雷）