1997年冬天，我弟弟服兵役走之前，从爸爸的朋友家抱来了一条黑色的“京吧”狗。抱来时刚刚满月，大约只有半尺长，圆圆的脑瓜，黑黑的大眼，小巧可爱。小狗初到我家，有些惶恐，“啊—”、“啊—”地叫着，稚声稚气。弟弟给他起了个名字叫“大毛”。弟弟对妈妈说，以后他不在家，妈妈就把小狗当作他来养，就不会太想他了，几句话说得妈妈泪流满面。
一晃一个月过去，“大毛”在妈妈无微不至的照顾中渐渐长大了，也融入了我们的生活。我拖地时，“大毛”飞快跑来，跳上拖把，前爪抱住拖杆，后肢踩住拖布；或者，前爪抓住拖杆，平铺在拖布上。任你拖来拖去。由于“大毛”的加盟，地板拖得更亮了。每次家里有人出门，“大毛”就踮踮的跑来，仰着脸，歪着脑袋，眼睛静静地看着你，似乎期待你快快回来。
户外活动是不能少的，每天晚上，我们都会带它出去遛遛。走在路上，“大毛”这里嗅嗅，那里闻闻，抬腿照树就是一泡尿，撒下它归途的路标。它一直向前跑去，跑出一段，回头看看，待你走近，又跑远了。有一次，“大毛”因贪玩远远地落在了后边，我们回头看时，“大毛”正焦急的四处寻找。它抬着头，看看这个，瞅瞅那个，一脸的焦灼，然后撒腿就往回跑，尾巴在空中摆动，好像一面小旗。等我们赶回来时，“大毛”已等在门口了。
邻居家有一条大狗，和我家的“大毛”是好朋友，它们经常在一起玩。但在“大毛”三岁的时候，它们玩耍时，大狗发怒咬了“大毛”一口，咬到了右眼。等我们发现送到医院时，眼睛已经没法治了，从此后，“大毛”就成了“独眼龙”。它有几次因为右眼看不见，掉到了我家门口的水沟里，妈妈就不大让它自己出去玩了。
1997年秋天，我已经出嫁，爸爸的工作也很忙，妈妈几乎每天都是“大毛”和在一起。后来，妈妈得了很严重的病住院了。住院期间，“大毛”每天烦躁不安，食欲也很不好，即使是最爱吃的也提不起精神。一看到我和爸爸回来，就咬着我们的裤脚，“汪汪”的叫着，一只独眼很认真的看着你，仿佛在问：妈妈为什么不回来，看得我和爸爸一阵心酸。
冬天的时候，妈妈的病情恶化，已经没有治疗的可能。我们将妈妈带回了家，当时妈妈已经瘦得变了样，“大毛”看到妈妈时好像都不认识了。直到妈妈用微弱的声音和它说话时，它才摇着尾巴，亲昵的偎到妈妈怀里，用舌头舔着妈妈的手，仿佛在安慰妈妈。以后，一直到妈妈去世，“大毛”都趴在妈妈的病床前，一步不离。
在办理妈妈的丧事期间，我们一直没有时间和心情来照顾它。直到丧事结束后，我们想起已经几天没有人见到“大毛”了。当时，包括亲戚朋友全家出动到处找，都没有找到。晚上，爸爸坐在床边，伤心流泪，嘴里念叨着妈妈和“大毛”。这时，弟弟听到了一声微弱的“汪汪”的叫声，赶紧看床底，这才发现了“大毛”。因为几天没有进食、喝水，它已经虚弱的连爬出来的力气都没有了，它就用这种方式来感谢和纪念妈妈，真的就像是“儿子”一样。
1998年夏天，我的爷爷去世了，就剩奶奶一个人住在乡下，爸爸多次提出让奶奶搬到城里，和他一起住。但奶奶一直不同意，说不习惯住楼房，只提出让“大毛”去给他做伴。其实，我们都知道，因为爸爸重新组织了家庭，奶奶怕“大毛”受委屈，而代替妈妈来照顾“大毛”。“大毛”陪了奶奶五年，直到它11岁高龄去世。我们全家都很伤心，奶奶让我们把它埋在了“祖陵”的路边上，说要让 “大毛”永远陪着她和妈妈。
从那以后，我们就再也没有养过宠物。每次回家给爷爷、奶奶和妈妈扫墓时，我们都会到埋葬“大毛”的地方去看看，告诉它我们永远都不会忘了它。
（客户服务部 郁莉供稿）